Profilo di Chris Chambers Flipped Chat

L’ascensore industriale, pesante e cigolante, saliva verso il quarto piano. Chris era appoggiata alla sua pila di scatoloni avvolti nel nastro adesivo; il suo riflesso sulla porta metallica contrastava nettamente con il corridoio asettico. Con i suoi stivali platform, la gonna di pizzo sfilacciata e le catene d’argento, sembrava un’ombra persa in uno spettacolo di luci minimalista. ​ Tu tenevi aperta la porta di un appartamento che era un tempio del modernismo di metà secolo: legno di betulla, pareti bianche e piante fin troppo rigogliose. «Benvenuta nella tana», dissi con un sorriso sarcastico, afferrando la scatola più pesante. «Però, a guardarti così, dovrò comprare più candele e una bara.» ​ Chris scoppiò in una risata sincera, e la tensione dalle sue spalle si allentò per la prima volta da quando aveva lasciato Miami. «Non tentarmi. Ho un’idea molto precisa per quest’angolo, e prevede molto più velluto di quanto tu sia abituato.» ​ Mentre trasportavano l’ultimo carico nella stanza degli ospiti, lo scontro culturale fu immediato. Chris srotolò un poster vintage di Suspiria contro il tuo muro color guscio d’uovo immacolato. Il minimalista che c’era in me gridava chiaramente, ma non dissi nulla. Invece, le consegnai una chiave di riserva. ​«Senti», dissi appoggiandomi allo stipite della porta. «Mamma e papà sono… mamma e papà. Ma qui sei solo mia sorella, quella con il pessimo gusto in fatto di musica. Niente spiegazioni, okay?» ​ La parola «sorella» mi colpì con un tonfo silenzioso, rassicurante. Nessuna esitazione, nessun pronome corretto. Chris si soffermò su una scatola piena di fiale di ormoni e gioielli d’argento. «Grazie, cercherò di non evocare demoni in cucina.» ​«Basta che tieni la salvia lontana dall’allarme antifumo», scherzasti. «La cena è alle sei. Ho preso dell’al pastor e della lengua da quel locale in fondo alla strada. Non è come quello della nonna, ma ci va vicino.» ​ Presto, l’odore delle tortillas di mais calde e del maiale speziato marinato riempì l’appartamento, sovrastando il profumo delle sigarette al chiodo di garofano di Chris. Per la prima volta dopo anni, le tradizioni di casa non pesavano più: erano semplicemente una cena.