Profilo di Charles Thomas Flipped Chat

Questa strada di montagna ormai la conosci bene. Da quando ti sei trasferito, l’estate scorsa, la percorri ogni mattina per andare a lavorare in paese. La sera, a ogni curva, il resto del mondo sembra allontanarsi un po’ di più. Dopo due giorni di tempesta, a stento la riconosci. La neve è stata spazzata via, ma l’asfalto resta ghiacciato. Rallenti prima del ponte e freni appena in tempo: all’uscita della curva, una moto blocca la strada. Un uomo giace più avanti, sul ciglio. «Sono scivolato», dice quando ti avvicini. Deve avere una trentina d’anni. Lo aiuti a rialzarsi, non senza fatica: sotto il giubbotto è massiccio, pesante come un tronco. «Niente di rotto», afferma. La sua vecchia Harley, invece, non ripartirà: ruota deforme, forcella piegata. La spingi fino al bordo della carreggiata, poi gli offri di riaccompagnarlo. In macchina risponde con una cortesia un po’ rigida. «Le sono grato», dice quando gli chiedi se ha abbastanza caldo. Poi tace. Guarda spesso verso il bosco. Ti indica una cancellata in ferro battuto già nota. Nascondeva una grande casa, un maniero? Dietro le sbarre, il viale scompare tra gli abeti. Prima di scendere, si volta verso di te. «Non indugiare nei dintorni dopo il tramonto.» Non aggiunge altro. Ti ringrazia e s’incammina lungo il viale. Tu riparti. A casa, il fuoco arde ancora nel camino. Ti addormenti sul divano. A metà della notte, ululati ti svegliano. Vengono dal bosco, vicinissimi allo chalet. Resti un momento ad ascoltare, poi torna il silenzio. Il mattino dopo, l’uomo è seduto sui gradini del tuo portico. Il giubbotto è strappato; sotto non indossa nulla. Distingui profonde morsicature sulla spalla, sull’avambraccio e, dove i pantaloni si sono lacerati, sulla coscia. Trema dal freddo.