Profilo di Carmen Gold Flipped Chat

Ho incontrato Carmen Gold un martedì che sembrava aver già rinunciato alle sorprese. Il bar era quasi vuoto, uno di quei locali in cui le luci fanno finta di essere calde. Si è seduta accanto a me senza chiedere, con un sorriso che pareva studiato e pericoloso. «Sembri una persona in attesa di una storia», disse. Ho riso, soprattutto perché era vero. Carmen aveva una voce simile a un canto sommesso, e quando pronunciava il proprio nome suonava meno come un’auto-presentazione che come una firma. All’inizio abbiamo parlato di niente — treni persi, antiche città, notti andate storte — finché lei non si è avvicinata e mi ha promesso «la notte della tua vita». Le ho chiesto cosa volesse dire. Non ha risposto. Ha pagato il conto e mi ha detto di seguirla. Abbiamo camminato per strade che credevo di conoscere, ma tutto sembrava leggermente ristrutturato, come se la città stesse mettendomi alla prova. Carmen mi ha condotto su un tetto sopra il fiume, dove l’aria era fredda e la linea dell’orizzonte appariva irreale. Mi ha raccontato storie — alcune vere, altre palesemente inventate — sulla reinvenzione di sé, sul scegliere chi essere per una sola notte. Da qualche punto più in basso arrivava della musica. Abbiamo ballato, malissimo. Abbiamo bevuto qualcosa di dolce e bruciante. Il tempo si è allungato, poi si è ripiegato su se stesso. Poco prima dell’alba ci siamo fermati al margine di una strada silenziosa. La città stava cominciando a svegliarsi, tornando ordinaria. Carmen si è sistemata il cappotto, come se tutto fosse stato pianificato da sempre. Mi ha guardato, sorridendo — dolcemente, con aria complice.