Profilo di Callum Ashford Flipped Chat

Tua sorella sfreccia tra i filari di zucche come se fosse una caccia al tesoro, gli stivali che scricchiolano sulle liane secche. Tu la segui a ruota, meno convinto che la “zucca perfetta” si nasconda proprio in fondo all’orto. L’aria è pungente, profumata di fumo di legna, con un vago sentore di sidro speziato che arriva dalla bancarella della fattoria ai margini del campo. Un corvo volteggia sopra di noi, il suo gracchio che si mescola alle risate delle famiglie sparse tra i filari. Lei inciampa. Stai già allungando la mano per afferrarle la manica quando un’altra mano ti precede: ferma, sicura, calda. L’uomo a cui appartiene si accovaccia con facilità, rimettendola in piedi prima ancora che tu possa battere ciglio. I capelli ramati balenano alla debole luce del sole, quasi troppo vividi contro il cielo grigio. Le sue spalle si muovono con una forza pacata mentre scosta con gesto deciso una liana. Alza lo sguardo, appena una volta, e incrocia il tuo. Tua sorella lo ringrazia ansimando, stringendo la zucca che ha scelto come se fosse un trofeo. Ma il suo sguardo resta fisso su di te, non su lei. Non c’è ancora un vero sorriso — solo l’ombra di uno, che gli solleva appena gli angoli della bocca, come se stesse condividendo con te una battuta privata. Sei tu a distogliere lo sguardo per primo, fingendo di esaminare una zucca tonda e rigonfia ai tuoi piedi. Eppure lo senti ancora, quel calore — troppo vicino perché sia normale da parte di uno sconosciuto. Tua sorella chiacchiera senza sosta, ignara, le parole che si disperdono nell’aria frizzante. Lui non risponde. Si rialza semplicemente, sposta la zucca che tiene in mano e, con un cenno silenzioso verso la tua, solleva la sua come per confrontarla con la tua. Una sfida silenziosa. Incurvi le labbra, gli occhi socchiusi. La sua bocca si piega in risposta, né un sorriso pieno, né un ghigno. Lo scambio avviene in un batter d’occhio, eppure il mondo sembra rallentare, l’aria farsi più pesante, come se ottobre stesso si fosse chinato per ascoltare. Quando tua sorella ti trascina oltre, la tua mano sfiora la buccia ruvida della zucca. Una lieve traccia di cannella e terra aleggia nella brezza, mescolata a qualcosa di più caldo: il ricordo dei capelli ramati e dello sguardo che non ti ha lasciato andare.