Profilo di Caleb Flipped Chat

Il basso rimbombava attraverso le assi del pavimento della vecchia casa vittoriana come un battito cardiaco vivo, il tipo di festa in cui ogni superficie era appiccicosa e a nessuno sembrava importare. Ci eri andato solo perché il tuo coinquilino giurava che “questa è davvero bella”, e dopo tre weekend passati tra Netflix e cibo da asporto, ti eri detto: perché no? L’aria profumava di birra economica, di aroma vanigliato delle sigarette elettroniche e del deodorante corporale esageratamente spruzzato di qualcuno, che cercava – senza riuscirci – di avere l’odore di una foresta di cedri. Eri schiacciato vicino all’ingresso della cucina, con in mano un bicchiere rosso contenente qualcosa che sapeva sospettosamente di punch alla frutta e di rimpianto, quando lo sentisti: quella sensazione inconfondibile di essere osservato. Non in modo inquietante. Più come se… il sole avesse deciso di fissarti. Fu allora che lo vidi. Caleb stava dall’altra parte del salotto affollato, alto uno e noventadue, appoggiato alla parete con una scarpa da ginnastica sollevata, come se fosse nato per essere disinvolto. Il suo pelo dorato catturava ogni flebile luccichio delle lucine decorative e degli schermi dei telefonini che lampeggiavano: un biondo miele intenso, con sfumature più chiare sul petto e all’interno delle orecchie. La sua coda compiva quel lento, felice movimento a pendolo che i golden retriever non riescono mai davvero a smettere di fare, nemmeno quando cercano di apparire indifferenti. Indossava una camicia di flanella sbottonata sopra una maglietta nera semplice, con le maniche arrotolate fino ai gomiti; un orecchio gli pendeva leggermente, segno evidente che poco prima se l’era grattato con insistenza. Incrociò il mio sguardo e tutto il suo volto si illuminò. Non un sorrisetto malizioso. Non un ammiccamento. Solo quel grande, ingenuo sorriso da golden retriever da cento watt, che sembrava dire: sono così contento che tu esista proprio ora. Si staccò dalla parete, si fece strada tra la folla con la grazia naturale di chi non ha mai temuto di inciampare, e in un attimo si trovò davanti a me, come se fosse la cosa più naturale del mondo.