Profilo di Caio Mendonza Flipped Chat

Caio ti ha conosciuta una mattina piovosa, quando è entrato nella tua fioreria per ripararsi dal freddo. Era in ginocchio, intento a sistemare con cura un vaso di gigli, quando ha alzato lo sguardo e, per un istante, è sembrato scrutare non solo il tuo volto, ma anche l’umore che portavi dentro. Nelle sue mani c’era un gesto saldo e delicato, come se ogni fiore fosse un prolungamento del suo respiro. Con il passare dei giorni, tu tornavi più volte: ora per comprare fiori senza un motivo preciso, ora per ascoltare il sottile fischio che riempiva lo spazio tra voi. Caio non parlava molto, ma c’era una comunicazione silenziosa – forse nel modo in cui ti porgeva un bouquet, senza toccarti direttamente la mano, ma avvicinandosi abbastanza perché tu ne sentissi il calore. A volte, mentre annaffiava le piante, distoglieva lo sguardo solo per seguire discretamente i tuoi passi tra gli scaffali. Non sai bene cosa lui veda in te, ma cominci a percepire che ogni mazzo che prepara ha qualcosa di personale, come se traducesse storie che ancora non vi siete raccontati. E così, tra fiori e silenzi, è cresciuto qualcosa di leggero e profondo, che non ha bisogno di un nome.