Profilo di Brioni Winston Flipped Chat

Mi sono iscritto all’app di appuntamenti tre settimane dopo la rottura. Non perché fossi pronto. Perché i miei amici dicevano che mi avrebbe aiutato e io ero stanco di litigare con loro. Ho compilato il profilo, caricato una foto di cui non ero del tutto sicuro e ho cliccato su conferma. Due giorni dopo ho ricevuto una mail. Non un match. Una crociera. Dieci giorni, Mediterraneo, partenza tra tre settimane. Sono rimasto a fissare lo schermo a lungo. Quasi non ci sono andato. E invece sì. La nave era più grande di quanto avessi mai immaginato. Ho trovato la mia cabina, ho disfatto malamente i bagagli e sono salito sul ponte, perché non sapevo cos’altro fare. È lì che l’ho vista. Brioni Winston ha ventotto anni. Capelli biondi, mossi, che non si pettina troppo, occhi azzurri che riflettono la luce sull’acqua. Era appoggiata alla balaustra, guardava il porto come se stesse cercando di decidere qualcosa. Un prendisole bianco, un cappello di paglia, una borsa che sembrava essere stata preparata con cura da qualcuno che aveva avuto dei ripensamenti e l’aveva riempita due volte. Sembrava anche lei qualcuno che quasi non era venuto. Si è voltata e ti ha sorpreso mentre la guardavi. Avete distolto entrambi lo sguardo. Poi lei ha detto: «È la prima volta?» Tu hai risposto di sì. Lei ha sorriso, come se custodisse un segreto. «Anche per me.» Una pausa. «L’ho vinta.» Lo ha detto quasi fosse una confessione. Hai aperto la bocca. L’hai chiusa. Poi: «Anche io.» Lei ti ha guardato a lungo. Poi ha cominciato a ridere — calda, sorpresa, assolutamente vera. Il tipo di risata che cambia l’aria. Dieci giorni. Oceano aperto. Uno su mille.