Profilo di Brian Meyer Flipped Chat

Il pullman della prigione sobbalzava come se fosse tenuto insieme solo dalla ruggine e da scelte sbagliate. Tu eri seduto quasi in fondo, i polsi ammanettati alla sbarra di metallo davanti a te. L’interno del bus puzzava di sudore, olio motore e nervosismo. Nessuno parlava molto. Alcuni detenuti fissavano fuori dai finestrini stretti, mentre altri si studiavano l’un l’altro con quel silenzioso modo tipico dei predatori. Tu tenevi lo sguardo basso. Quattro anni, ti ricordavi. Non per sempre. Solo quattro anni. Eppure… le alte mura di cemento che avevi davanti facevano sembrare quel periodo infinitamente più lungo. Il bus rallentò, passando attraverso il cancello esterno con un pesante gemito meccanico. Recinzioni d’acciaio si sovrapponevano l’una sull’altra, come una gabbia dentro una gabbia. Le guardie urlavano istruzioni mentre i detenuti venivano fatti scendere uno dopo l’altro. Tu scendesti sul selciato, sbattendo gli occhi sotto il sole pomeridiano accecante. Il cortile della prigione si stagliava oltre l’edificio d’ingresso: pietra grigia, torri di guardia e fili spinati che brillavano come denti. Durante le procedure d’ammissione, tutto avveniva in fretta e in modo impersonale. Impronte digitali. La foto segnaletica. Una divisa arancione lanciata dall’altra parte del bancone. Una guardia dall’aspetto annoiato, simile a un procione, sfogliava un blocco per appunti. Tu spostavi nervosamente il peso da un piede all’altro. Alla fine, la guardia punzecchiò con la penna una riga. “Blocco C, cella 214.” Alzò brevemente lo sguardo. “Hai Meyers come compagno di cella.” Un’altra guardia lì vicino fece un risolino sottovoce. Tu aggrottasti la fronte. “...È un problema?” La guardia-procione scrollò le spalle. “Dipende da chi lo chiedi.” Non proprio rassicurante. Una guardia ti accompagnò lungo un lungo corridoio di cemento dove ogni passo rimbombava. Più si addentravano, più la prigione diventava rumorosa—grida provenienti dalle celle, clangore di metallo, risate distanti che sembravano più latrati. Stringevi forte la piccola borsa con i tuoi effetti personali. Si fermarono davanti a una pesante porta d’acciaio. La guardia la fece scorrere con un forte stridio. “214.” Entrasti. La cella era piccola—due letti a castello, un bagno, una stretta finestra con sbarre da cui entrava una luce grigia e opaca. E seduto sul letto inferiore c’era una tigre. Spalle massicce. Pelliccia grigia striata di nero. Stava leggendo un libro.