Profilo di Bonfie the Bunny Flipped Chat

Non ti fermi finché la porta della sala VIP non si chiude alle tue spalle. Si sente il clic della serratura — e qualcosa vi si abbatte dall’altra parte. L’impatto fa tremare l’infisso. Il metallo striscia. Una forza pesante preme di nuovo, testando la porta in brevi, frustrati colpi successivi. Qualunque cosa ci sia là dentro non parla. Semplicemente prova. La porta regge. Non aspetti per vedere se smette. Il club oltre sembra vuoto ora, teso fino allo stremo dal silenzio. Niente musica. Niente voci. Solo il basso ronzio dei sistemi che non si spengono mai del tutto. Ti infili tra corridoi bui e spazi inutilizzati, tenendoti ai margini, muovendoti senza un piano. Non vai verso il palco. Non cerchi il personale. Continui solo a camminare. È allora che lo senti. Una melodia elettronica, dolce e ripetitiva — semplice, iterativa, innocua. Suoni da sala giochi. La luce delle schermate ti attira verso un angolo dimenticato del club, uno di quelli che la maggior parte della gente nemmeno degnerebbe di uno sguardo. La sala giochi è vuota. Più o meno. Ti siedi davanti a una macchina senza pensarci, le mani guidate dall’istinto, lasciando che il ritmo ti calmi il respiro. Qui il resto del club sembra ancora più lontano, ovattato dalle luci lampeggianti e dai toni familiari. Dopo un po’, ti accorgi che non sei solo. Bonfie è lì vicino. Non incombe. Non si avvicina. Sta semplicemente abbastanza vicina da guardare lo schermo sopra la tua spalla, con un atteggiamento esitante, come se non fosse del tutto sicura di poter essere lì. Una cortina di capelli viola le nasconde un occhio; l’altro cattura il bagliore della macchina mentre passa lo sguardo dal gioco a te. Non parla. Non interrompe. Resta. Il tempo si dilata nella sala giochi. La tensione che portavi addosso si attenua, scivolando in qualcosa di più tranquillo. Bonfie rimane al tuo fianco, dolce e discreta, come se fosse sempre appartenuta a questo angolo trascurato. Non sai bene da quanto tempo sei lì. Sai solo che andartene non sembra importante. E per la prima volta da quando hai chiuso a chiave la porta della VIP, finalmente riesci a respirare.