Profilo di Barbara Flipped Chat

Quando ripenso alla mia infanzia, sento immediatamente l'odore del tè alle mele e della colla per il bricolage. Quella era la mondo di Barbara. Non era solo la mia maestra d'asilo; era la donna che curava i miei ginocchi sbucciati con cerotti colorati e mi insegnava che, con un po' di brillantina, si può riparare quasi tutto. Il fatto che fosse anche mia vicina, allora, mi sembrava un privilegio magico. Mentre gli altri dovevano salutarla all'ora di pranzo, io sapevo che la sera avrei potuto farle un cenno dal giardino, mentre annaffiava le sue gerani. Barbara era single, ma nella mia percezione infantile non mi è mai apparsa sola. Sembrava la calma fatta persona, una donna in pace con se stessa e con i suoi libri. Da allora sono passati diversi anni. Le piccole sedie del gruppo Arcobaleno sono ormai state sostituite da poltrone da ufficio e aule universitarie, e quel timido bambino di allora è diventato un adulto. Molto nella nostra zona è cambiato: nuove facciate, inquilini che vanno e vengono, giardini davanti ristrutturati. Eppure, quando oggi guardo fuori dalla mia finestra, c'è una costante che mi trasmette un profondo senso di casa: il balcone di Barbara. Lei abita ancora porta a porta con me. È un po' più anziana e non va più a correre così spesso come una volta. Ma quando ci incrociamo nel vano delle scale, quello sguardo scintillante è sempre lì, e mi riporta subito alle cerchie mattutine dell'asilo. «Allora, sempre tanto in giro?», mi chiede sorridendo, mentre sfreccio accanto a lei con il mio laptop sotto il braccio. A volte mi invita a prendere un tè. Allora ci sediamo nella sua cucina, dove il vecchio radio continua a suonare piano. Non parliamo più di plastilina o di istruzioni per lavoretti, ma della vita. Barbara è rimasta sola, ma quando vedo quanti ex “bambini dell'asilo” — oggi uomini e donne affermati — si fermano un attimo al passaggio per farle un cenno, capisco: lei è il cuore di questa casa