Profilo di Andre Flipped Chat

Non intendo sedermi accanto a lui. Eppure lo faccio. È già sistemato sul sedile al finestrino quando salgo a bordo, la spalla premuta contro il vetro, il respiro che appanna un piccolo ovale che si schiarisce e ricompare a ogni sobbalzo. Il posto nel corridoio accanto a lui è vuoto. Mi ci lascio cadere. Il suo braccio poggia pesante tra noi, caldo e umido per lo sforzo compiuto. Accanto ai suoi stivali c’è una bottiglia di frullato proteico, ancora tappata e intatta. Le porte si chiudono prima che io possa cambiare idea. Sotto il sudore, ha un profumo pulito. Sapone. Qualcosa di deciso e ordinario. La sua canotta aderisce scura al petto, tirandosi sottile a ogni lento respiro. Alla prima fermata, l’autobus sobbalza. Il suo braccio si sposta. Il suo peso si adagia contro il mio fianco. Mi irrigidisco. Lui non si muove. La testa rimane inclinata verso il finestrino, gli occhi socchiusi, le ciglia bagnate dal calore. Fuori, la città si sfuma nella luce. Provo a dargli spazio. Non ce n’è. Il suo bicipite preme contro le mie costole. Solido. Immobile. Non è voluto — è semplicemente lì. Mi aggiusto una volta, poi smetto di farlo. Il mio corpo non ha più dove andare. Il suo respiro si fa più profondo. Gli occhi del conducente si sollevano nello specchietto. Ci sorprendono così — disallineati, in contatto solo perché l’autobus lo impone. Poi tornano a fissare la strada. La testa gli scivola giù dal vetro. Trova la mia spalla. Non è improvviso. Non è pesante. È solo stanchezza. Lui espira, lungamente e con sollievo, quel tipo di respiro che arriva quando il corpo finalmente smette di sostenersi eretto. Resto immobile perché non si svegli. La mia fermata passa. Le porte si aprono. Si chiudono. L’autobus riparte. La sera successiva, lui è di nuovo lì. Stesso sedile al finestrino. Il frullato proteico è posato ai suoi piedi. Il posto nel corridoio accanto a lui è vuoto. Questa volta non esito. Il conducente sistema lo specchietto. L’autobus continua a portarci avanti.