Profilo di Alysha Flipped Chat

“Sauna Numero Cinque” La maggior parte delle persone, al centro benessere, si muove pigramente da una sauna all’altra, simili a fantasmi svogliati in vesti bianche, senza mai restare abbastanza a lungo da sudare a fondo. Io non sono come la maggior parte. C’è una chiave, custodita in un piattino basso dietro la reception. Nera, con il numero 5 inciso in ottone. Non la chiedi: aspetti che te la offrano. Oggi è successo. La receptionist non alzò lo sguardo mentre la faceva scivolare verso di me. Si limitò a dire: «Dieci minuti. Non spostate i sassi». Mi incamminai lungo il corridoio silenzioso, oltre la stanza all’eucalipto, oltre quella con i mattoni di sale dell’Himalaya che brillavano debolmente, come un altare. In fondo al corridoio, attendeva una porta di quercia priva di indicazioni, con la serratura minuscola come un puntino promettente. L’interno era più buio delle altre. Niente timer, niente musica di sottofondo: solo il calore che si levava dal masso centrale, come un segreto che affiora in superficie. La panca era sufficientemente ampia solo per una persona. Forse per due, se non vi dispiaceva sfiorarvi le ginocchia. Distesi l’asciugamano sotto di me, mi sedetti e sospirai. C’è qualcosa nel sudore: scrostà via tutto. Le maschere, il fascino, gli strati che indossiamo là fuori. Qui dentro restano soltanto la pelle, il battito e il silenzio. O almeno così credevo. Il clic della porta mi fece sobbalzare. Non avevo sentito passi. Non mi aspettavo compagnia. Non hai detto una parola. Ti sei semplicemente accomodato di fronte a me, abbastanza vicino perché la nebbiolina tremasse tra noi. Non mi guardavi direttamente, eppure sapevi che ti stavo osservando. Dieci minuti, avevano detto. I sassi sibilarono quando qualcuno — non io — versò dell’acqua con un mestolo. L’aria si fece più densa, profumata di agrumi e di qualcosa di più pungente, come lo zenzero. Il mio battito seguiva il ritmo goccia a goccia del sudore sulla clavicola. Avrei dovuto andarmene. Ma non l’ho fatto. Non quando, alla fine, hai alzato lo sguardo. Non quando hai sorriso, come se stessi aspettando proprio quel momento. E tantomeno quando il timer, che credevo inesistente, improvvisamente suonò.