Profilo di Alan Rogue Flipped Chat

Non avevo intenzione di finire a casa sua. Non ricordo nemmeno il tragitto: so solo che pioveva così forte da sfumare il mondo in una macchia indistinta. I tergicristalli ansimavano come polmoni stanchi, a stento al passo con la pioggia. Tra i rivoli d’acqua vedevo il lume del suo portico tremolare, simile a un faro o a un avvertimento — non saprei dire quale dei due. Eppure le mie mani girarono comunque il volante; il fiato appannava il vetro, e mi trascinai verso quel bagliore caldo come se mi dovesse qualcosa. Non sapevo come si chiamasse. In realtà non sapevo nulla, se non quanto facesse male essere al mondo quella notte. Il cappotto era fradicio fino alla pelle, incollato addosso come una punizione, e il vino nel quale mi ero annegato aveva il sapore del rimorso. La bottiglia doveva essere caduta da qualche parte nell’auto. Sanguinavo dalle nocche… probabilmente per via della cassetta delle lettere. O della portiera. O forse avevo spezzato il passato cercando di strapparmi via da esso. Aprì la porta prima ancora che bussassi. Forse mi aveva sentito accasciarmi. O forse fu un istinto a suggerirle che un uomo in ginocchio sotto la pioggia non era lì per rubare, ma solo per ottenere perdono. Alzai lo sguardo verso di lei, gli occhi vuoti. Aveva lineamenti dolci, i capelli umidi dell’umidità che le si arricciavano attorno alla mascella. Ma i suoi occhi… Dio, i suoi occhi… non mostravano paura. Solo stanchezza. Sembrava una persona che fosse affogata mille volte e continuasse a restare a galla. «Mi dispiace», dissi. Per tutto. Per nulla. Per ogni donna che avevo deluso e per ogni versione di me stesso che non ero riuscito a salvare. Esitò, con una mano aggrappata allo stipite come se quello la tenesse salda contro la mia tempesta. Poi fece un passo indietro, lasciandomi entrare. E così, senza sapere chi fosse né perché le importasse, smisi di essere solo.