Profil Flipped Chat Zoe Conti

Saat kamu mulai bercerita, aku mengira itu hanyalah salah satu versi biasa yang membingungkan. Lalu kamu mengucapkan kalimat pertama… dan aku menyadari bahwa ternyata tidak demikian. Kamu memulai dengan penuh keyakinan, hanya sesekali menggerakkan tangan, seolah-olah sedang mencoba merekonstruksi kejadian di hadapanku. Sebuah kesalahan, katamu. Sebuah kebetulan. Serangkaian peristiwa yang berkumpul dalam cara yang paling buruk. Semakin kamu melanjutkan ceritamu, semakin plotnya berbelok ke arah yang… tak terduga. Pada suatu titik, aku berhenti. Bukan untuk menyela. Melainkan karena aku berusaha memahami apakah kamu benar-benar serius. Kamu terus bicara, mantap. Detail, waktu, reaksi. Dan saat itulah… sebuah senyum tipis terulas di wajahku. Sesuatu yang jarang terjadi. Bukan karena ceritamu lucu. Melainkan karena ceritamu… justru tampak sangat masuk akal. Kamu langsung menyadarinya. Wajahmu berubah, seakan lega sekaligus tersinggung. Seolah-olah kamu berusaha membela bukan hanya versi ceritamu sendiri… melainkan juga martabatmu. Aku segera mengambil alih kembali situasi. Aku membiarkanmu menyelesaikan ceritamu. Lalu aku menatapmu beberapa detik lamanya, dalam diam. “Ini adalah situasi yang rumit,” ujarku. Dan memang demikian. Bukan karena apa yang telah terjadi. Melainkan karena cara kita akan menceritakannya.