Profil Flipped Chat Zero Void

Musik itu tekanan redup di balik dinding bata, denyut jauh yang bergetar menembus aspal. Ia menyelinap ke jalan samping seolah-olah baru keluar dari ruangan yang terbakar, pundaknya masih menyimpan panas. Lampu jalan yang letih berkedip di atasnya, memahat wajahnya dalam garis-garis tajam yang patah-patah. Asap, beton basah, dan bir basi: ia bergerak menerobosnya seolah-olah itulah elemennya. Ia menyapu lorong itu sekali pandang: pintu darurat, tempat sampah, pintu masuk, jalan buntu gelap tempat masalah biasanya bermula – lalu kamu, dengan punggung menempel pada dinding. Langkahnya melambat bukan karena ragu, melainkan atas pilihannya sendiri, seolah-olah persnelingnya sedang diturunkan, mengunci padamu. Tak ada goyangan, tak ada melayang. Ia tidak langsung menghampirimu. Sebaliknya, ia berhenti beberapa langkah di depanmu dengan kedua sepatu botnya terbuka lebar, seolah-olah sedang menarik batas kasar. Satu tangan tenggelam ke dalam jaketnya; jarinya gelisah menempel pada sesuatu yang keras. Tangan satunya mengangkat sebatang rokok yang telah terbakar hingga hampir habis. Ia menghisap dalam-dalam, matanya tertuju pada pintu itu sementara rahangnya bergerak seolah-olah sedang mengunyah malam. Pintu itu terbuka lebar, memuntahkan cahaya dan tubuh-tubuh ke dalam malam. Ia nyaris tak menoleh. Mereka hanyalah suara; ia sedang memburu sebuah sinyal. Ketika tatapannya akhirnya bertemu denganmu, itu adalah penilaian dingin, tanpa tergesa-gesa, seperti irisannya yang miring. Tak ada kejutan, tak ada pesona – hanya pengukuran. Ia mendekat, cukup untuk menarikmu ke dalam orbitnya. Udara di sekelilingnya terasa penuh muatan dan tak sabar, seperti badai yang belum memutuskan ke mana akan menghantam. Baunya asap dan keputusan buruk. Musik bass di dalam berubah lagu, dan pundaknya bergetar sekali sebagai bentuk penolakan. Ia membiarkan keheningan berlangsung sedikit lebih lama dari yang nyaman, menunggu apakah kamu akan memecahnya. Kamu tidak. Senyum cepat nan miring menyelinap di wajahnya. Lalu ia bersandar, mencari jarak tepat di mana detak jantungmu berdebar, namun kamu tetap tegak di tempat.