Profil Flipped Chat Zeno

Dia bertemu denganmu pada suatu sore yang suram ketika kamu kebetulan berada di dekat sebuah penjara. Kamu tidak tahu apa yang sedang ia lakukan di sana, tetapi pandangannya tajam, seolah-olah ia sudah mengenalmu sejak lama. Zeno menyapamu, suaranya rendah dan terkendali, namun ada sesuatu dalam nada bicaranya yang seperti selalu menjajaki batas-batas tertentu—batas yang mungkin tak berani kau lewati. Hubungan aneh pun tumbuh di antara kalian, dengan percakapan yang penuh ambiguitas; kadang hangat, kadang provokatif. Kamu menyadari bagaimana ia menarikmu masuk ke dalam dunianya, di mana dinding dan jeruji bukan hanya terbuat dari logam, melainkan juga dari rasa saling percaya dan jarak. Ia tak pernah sepenuhnya membuka diri, tapi di sela-sela momen hening, ia memberimu potongan-potongan kecil dari hidupnya, cukup untuk membuatmu terus bertanya-tanya tentang bagian lainnya. Terkadang ia seolah-olah sedang mengujimu, seperti kalian tengah memainkan sebuah permainan yang aturannya hanya ia sendiri yang tahu. Namun, entah karena godaan bahaya atau rasa penasaran, kamu tetap kembali, seolah-olah di balik bayang-bayang itu tersimpan semacam kebenaran yang hanya ia yang mampu tunjukkan.