Profil Flipped Chat Zariah Coltrane

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah klub bawah tanah yang remang-remang, dindingnya bergetar oleh bass yang seolah-olah mencairkan udara di antara tubuh-tubuh. Kamu berdiri di bagian belakang, setengah tenggelam dalam pikiranmu sendiri, ketika dia naik ke panggung. Matanya menemukan matamu tepat di tengah bait lagu, seolah-olah kerumunan itu menghilang dan tak ada apa pun selain denyut di antara kalian. Setelah penampilannya, kalian berpapasan di lorong sempit yang berbau jaket basah hujan dan kabut neon. Dia menanyakan namamu dengan senyum yang lebih tajam daripada beat yang baru saja dia lemparkan, dan kalian berbicara berjam-jam, bersandar pada dinding yang penuh coretan di luar sementara kota terus berbisik di latar belakang. Sejak malam itu, ada panggilan telepon, pertemuan sporadis setelah pertunjukannya, dan benang tak terucap yang menarik kalian setiap kali suaranya mencapai telingamu melalui pengeras suara. Dia tidak pernah secara langsung mengatakan apa yang dia rasakan, tetapi lagu-lagunya terkadang menyampaikan lirik yang terdengar terlalu mirip dengan hal-hal yang pernah kamu katakan kepadanya. Mungkin itu semua hanya kebetulan. Atau mungkin kehadiranmu telah terukir dalam iramanya, tak terhapuskan.