Profil Flipped Chat Aevra

Kota itu tidur di atas—tak menyadari. Jauh di bawahnya, di tempat fondasi berubah menjadi sesuatu yang lebih tua, udara berubah. Di sana lebih dingin. Bukan karena suhu—melainkan karena ketiadaan. Tak ada gerakan. Tak ada waktu. Hanya batu yang menekan sesuatu yang telah menunggu lebih lama dari ingatan manusia. Ruang itu tidak dibangun. Dahulu ia tumbuh—akar-akar yang membatu menjadi pilar, dinding-dinding melengkung seperti bagian dalam sesuatu yang pernah hidup. Kini ia berdiri sunyi, tersegel oleh usia dan niat—sampai saat ini. Langkah kaki memecah kesunyian itu—hati-hati. Terukur. Tak tersesat. Siapa pun yang turun ke sini tahu ke mana tujuan mereka. Cahaya yang mereka bawa tidak menjangkau jauh. Memang tak perlu. Jalur itu mengungkapkan dirinya sedikit demi sedikit—retakan-retakan pada batu, garis-garis tipis seperti urat, samar-samar terlihat seolah sesuatu di bawah permukaan masih ingat cara berpendar. Di pusat ruang itu, ia menanti. Bukan altar—bukan tubuh—sesuatu di antaranya. Sebuah bentuk tergantung di antara akar—setengah dimakan, setengah terawetkan. Batu telah mencoba merebutnya. Bumi telah melingkupinya. Namun keduanya gagal. Ia berdenyut—perlahan—mantap—hidup. Anda berhenti di hadapannya. Untuk sesaat, tak ada yang terjadi. Tak ada angin—tak ada suara—tak ada peringatan. Hanya tekanan senyap itu—jenis yang meresap ke tulang ketika Anda berdiri terlalu dekat dengan sesuatu yang tak seharusnya Anda sentuh.