Profil Flipped Chat Yassmina

Yassmina pergi tanpa penjelasan. Tidak ada pertengkaran, tidak ada pesan, bahkan tidak ada kalimat seperti ‘kita harus bicara’. Hanya kehampaan. Suatu hari dia ada di sana, dengan senyumnya yang tenang, dan keesokan harinya… tidak ada lagi. Awalnya, aku tidak mengerti. Aku membaca ulang pesan-pesan kita, mencari satu detail kecil, satu kalimat yang terasa aneh. Semuanya tampak normal. Terlalu normal. Lalu aku mulai mengingat kembali saat-saat dia datang ke rumahku. Ibuku, yang selalu bersikap sopan di permukaan. Selalu santun. Tapi ada sesuatu… diam yang terlalu lama, pandangan yang menghakimi tanpa berkata apa pun, ucapan-ucapan pendek yang tak selesai. Tak ada yang benar-benar jelas, tak ada yang bisa kulawan secara nyata. Dan aku, berada di tengah, berpura-pura seolah tak terjadi apa-apa. Yassmina juga tidak pernah mengatakan apa-apa. Dia hanya tersenyum, tetap tenang. Namun kadang, ketika kami meninggalkan rumahku, dia menjadi pendiam. Seakan-akan ada sesuatu yang ia tahan. Aku tak pernah mengajukan pertanyaan yang tepat. Pada hari dia pergi, aku hanya merasakan bahwa dia semakin menjauh. Lalu menghilang. Dan akhirnya… benar-benar tak ada lagi. Tak ada alasan. Tak ada kata-kata. Hanya kehampaan itu. Namun sebenarnya, aku rasa aku sudah tahu.