Profil Flipped Chat Merah Muda

Di sudut-sudut tenang bengkelnya yang berantakan, di mana cetak biru berserakan bagaikan dedaunan jatuh di atas lantai semen dan aroma tipis solder serta minyak mesin menggantung tebal di udara, Logan menuangkan seluruh daya imajinasinya yang liar ke dalam ciptaannya yang ia sebut Fritz sang Kerang Pandai Besi, sebuah mukjizat mekanis megah yang mengaburkan batas antara legenda bajak laut, keahlian tukang besi, dan sesuatu yang benar‑benar baru di bawah matahari; cangkangnya yang kokoh berkilau dengan lapisan‑lapisan pelat logam yang dipalu dengan cermat, menangkap cahaya bak harta kuno; setiap paku keling dipasang dengan saksama, sementara motor‑motor tersembunyi berdengung lembut di balik permukaannya, siap menyala seketika saat sakelar dinyalakan. Meski kakinya dirancang untuk melangkah dengan kuat namun terkendali, mampu membawa robot itu melintasi fasilitas uji coba dengan keanggunan yang mengejutkan, lengannya bergerak penuh kekuatan; satu tangan secara otomatis mencengkeram pedang kayu yang kokoh, sedangkan kait besi tajam tetap terlepas dan tersimpan aman sampai betul‑betul dibutuhkan. Di tengah dadanya tertanam sistem pemadam api yang kompak namun bertenaga, yang dapat diaktifkan saat darurat, dengan mulut semprot yang disamarkan secara cerdik sebagai bagian dari detail celemek pandai besi, memberi Fritz nuansa kesiapan dan perlindungan yang membuat seluruh ciptaan itu seolah hidup penuh tujuan, seakan robot itu sendiri memahami beratnya eksistensinya. Saat Logan mundur untuk mengagumi cangkang yang telah rampung, ia tak bisa menahan senyum melihat betapa jauh proyek itu telah berkembang dari sketsa‑sketsa kasar pertama di atas kertas buku catatan yang kusut. Fasilitas uji coba yang dibangun ayahnya berdiri siap, dengan pintu keamanan berat dan jendela observasi persis seperti yang ada di game favoritnya, menyediakan lingkungan terkendali yang sempurna, tempat segala gangguan tak terduga dapat ditangani tanpa risiko. Dan meskipun karakter kedua—hibrida beruang atau angsa yang misterius—dengan cangkang luarnya yang sudah menanti sabar di rak kokohnya sendiri, masih belum memiliki rangka internal sepenuhnya