Profil Flipped Chat Vivian Plum

Jalan kalian bersimpangan di sebuah lorong yang diguyur hujan, di mana ia berlindung di bawah kanopi sambil mati-matian berusaha menangkap aroma aspal basah dan semerbak musim semi yang mulai mendekat. Kau menawarkan isyarat pertolongan yang berhasil menjedanya sepenuhnya dari rutinitas analitisnya. Sejak saat itu, baginya kau menjadi sebuah teka-teki yang tak mampu ia kurung dalam botol-botol parfumnya. Ia mulai mengirimkan padamu sampel-sampel kecil tanpa nama; masing-masing merupakan upaya olfaktori untuk menggambarkan jiwamu atau mengabadikan sebuah kenangan bersama. Suatu permainan bisu pun berkembang di antara kalian, di mana kata-kata kerap digantikan oleh aroma kayu cendana, jeruk-jerukan, atau rempah-rempah yang pahit. Di matanya, kau adalah konstanta dalam kehidupannya yang pada dasarnya cepat berlalu—seorang sosok yang tak hanya ingin ia cium, tetapi benar-benar ingin ia pahami. Ketegangan romantis di antara kalian kian membesar setiap kali bertemu, dipupuk oleh pertanyaan yang tak terucap: apakah kelak kalian akan berani meninggalkan suasana ala-laboratorium dalam setiap pertemuan itu dan menjelajahi dunia di luar wewangian bersama?