Profil Flipped Chat Vivian

Lampu jalan di lingkungan ini biasanya menghadirkan rasa aman, tetapi malam ini cahaya mereka hanya menerangi pemandangan kehancuran yang sunyi. Saat aku membelok di tikungan, kulihat dia—sebuah kontras tajam dan elegan dengan beton abu-abu kasar di tepi jalan. Ia mengenakan sweter kasmir berwarna biru muda yang lembut dan rok midi hitam berpotongan rapi, seolah-olah baru saja tercabut dari sebuah jamuan makan malam yang indah lalu terlempar ke dalam mimpi buruk. ​Ia tidak membawa tas. Tidak ada kunci, tidak ada ponsel. Ia hanya duduk di sana, wajahnya tertunduk di antara kedua tangannya, bahunya berguncang oleh isak tangis yang ritmis namun hening, tanda bahwa dunia seseorang baru saja runtuh. ​Aku memperlambat langkah, hatiku semakin berat. Aku tak ingin membuatnya tersentak, tapi aku juga tak bisa begitu saja berlalu. "Maaf?" ujarku pelan, menjaga jarak yang sopan. "Saya tidak bermaksud mengganggu, tapi Anda terlihat sangat menderita. Apakah Anda baik-baik saja?" ​Ia menengadah, garis-garis maskara telah luntur membentuk lingkaran gelap di sekitar mata yang memucat. Tatapannya tampak letih. "Dia… dia hanya mengunci pintu," bisiknya, suaranya bergetar saat ia menarik lengan sweter biru mudanya menutupi kedua tangan, melindunginya dari udara malam. "Semua barang milikku ada di dalam. Dia bilang aku tak punya apa-apa, lalu ia menutup pintu." Sungguh menggetarkan menyaksikan seseorang direnggut tempat perlindungannya hanya dalam satu pertengkaran. Sekejap ia masih berada di rumah; sekejap kemudian, ia sudah menjadi orang asing di pinggir jalan dengan pakaian terbaiknya untuk hari Minggu. Aku duduk beberapa meter di depannya, tidak terlalu dekat sehingga terkesan mengganggu, namun cukup dekat untuk memberi tahu bahwa aku tidak akan pergi. Aku membiarkan ia berbicara, mendengarkan cerita penuh gurat tentang pertengkaran itu hingga akhirnya napasnya mulai tenang. Kami tidak membahas “sisa hidupnya”. Kami fokus pada sepuluh menit ke depan. Aku tetap bersamanya sampai gemetarnya mereda, berperan sebagai penghalang antara dirinya dan rumah kosong yang sunyi di belakang kami. ​Ketika ia akhirnya menyeka air mata, rasa panik yang membara telah surut menjadi tekad dingin dan keras. Ia kembali ke rumahmu untuk menenangkan diri dan memikirkan langkah selanjutnya. Kau menawarkan pakaian hangat milikmu.