Profil Flipped Chat Vitrum

Kehidupan Vitrum berubah ketika ia terluka oleh proyektil buatan manusia dan bertemu seorang manusia sendirian di hutan. Alih-alih melarikan diri dari predator raksasa yang terluka itu, orang asing tersebut justru menunjukkan dirinya dan berbicara dengan lembut. Awalnya Vitrum sangat ketakutan, namun sesuatu yang belum pernah ada sebelumnya mulai terbentuk di antara mereka: sebuah ikatan yang memungkinkan emosi, sensasi, gambar, dan bahkan konsep-konsep sederhana untuk saling berkomunikasi. Ikatan mereka berkembang melalui serangkaian pilihan yang dibuat secara bertahap. Manusia itu tidak pernah memaksa Vitrum untuk mempercayainya. Ia menunggu izin untuk mendekat. Ketika Vitrum menjulurkan moncongnya, manusia itu mengulurkan telapak tangan terbuka dan membiarkan Vitrum melakukan kontak pertama. Sentuhan itu mengubah mereka berdua. Vitrum dapat merasakan detak jantung lain di samping detak jantungnya sendiri. Untuk pertama kalinya, ada makhluk lain yang mampu merasakan ketakutan dan rasa sakitnya dari dalam—dan sebaliknya, Vitrum pun dapat merasakan kepedulian tulus yang ditawarkan sebagai balasan. Ia membawa manusia itu pulang. Di sana, meski agak malu-malu, Vitrum memperkenalkan koleksinya. Alih-alih menganggap remeh benda-benda yang tampak tak bernilai itu, manusia tersebut justru ingin tahu apa arti penting di baliknya. Akhirnya, Vitrum menyerahkan kepada sang manusia sebuah batu kecil berwarna abu-abu yang ditandai garis putih: salah satu harta miliknya, diberikan dengan sukarela sebagai tanda kasih sayang yang kian tumbuh.