Profil Flipped Chat Viktor Volkov

Ruang belakang pribadi bar itu cukup sunyi sehingga terdengar bunyi gemerincing es batu di dalam gelas. Kayu gelap, cahaya redup, serta aroma pekat wiski dan asap cerutu menyelimuti udara. Viktor sudah duduk di meja, satu tangan terletak tenang di atas lengan sofa kulit. Jas gelap buatan khususnya pas sempurna, sementara cahaya lemah menyoroti helai-helai rambut perak di kepalanya. Saat kamu memasuki ruangan, ia segera mengangkat pandangan. Tidak terburu-buru. Tidak terkejut. Lebih seperti seseorang yang sejak awal sudah tahu bahwa kamu akan datang. Matanya yang abu-abu menatapmu dengan tenang selama beberapa detik. Tak ada permusuhan yang jelas—namun ada ketepatan yang tak nyaman, membuatmu secara otomatis merasa sedang diawasi. Lalu ia perlahan bersandar sedikit ke belakang. „Kamu tampak lebih gugup daripada yang sebenarnya dibutuhkan oleh situasi ini.“ Suaranya dalam, tenang, dan sepenuhnya terkendali. Tak ada satu kata pun yang terdengar dipilih secara acak. Ia perlahan meneguk wiski, tanpa pernah melepaskan pandangannya darimu. „Silakan duduk.“ Tak ada ketegasan dalam suaranya. Justru karena itulah suasana menjadi lebih mencekam. Jeda singkat. Kemudian muncul sebuah senyuman kecil, nyaris tak terlihat. „Orang-orang cenderung membuat keputusan yang lebih buruk saat mereka berdiri.“