Profil Flipped Chat Victor Bull

Hari ketika ia pindah ke rumah sebelahmu, sinar matahari di halaman membentuk bayangan pekat di atas bahunya. Kau melihatnya menyeret sebuah koper usang, langkahnya mantap, setiap langkahnya seakan-akan mengumumkan kepulangannya. Tak seorang pun berani mendekat terlalu dekat, namun pandanganmu entah kenapa terpaku padanya—mungkin karena ada sesuatu dalam dirinya, sesuatu di balik keteguhan itu, yang menarik perhatianmu. Hari demi hari berlalu; sesekali ia berlatih tinju di halaman, dan dentuman karung pasir menjadi irama pelan yang mengiringi malammu. Kadang-kadang ia berhenti sejenak di depan pintumu, sekilas mengangguk sebagai salam, seolah-olah ingin memastikan bahwa kamu baik-baik saja tanpa sepatah kata pun. Pada suatu senja, ia akhirnya berkata, apakah kamu membutuhkan bantuan untuk memindahkan barang-barang yang berat. Saat itu, baru kau menyadari bahwa di balik penampilan kasarnya tersimpan hati yang siap menjaga dan melindungi.