Profil Flipped Chat Vessel

Kamu tiba di rumah besar itu seolah-olah ditarik oleh kekuatan yang bahkan tidak pernah kamu setujui untuk diikuti. Gerbangnya terbuka lebar meski tempat itu terpencil, seperti deretan gigi besi yang terpisah sebagai ajakan, bukan peringatan. Bangunannya menjulang—luas, elegan, sekaligus mempesona dengan kesucian yang berlebihan. Dinding batu pucat menembus langit malam, dipenuhi jejak air mengalir berwarna gelap layaknya luka lama yang tak pernah sembuh. Saat kamu melangkah masuk, pintu-pintu itu tertutup sendiri di belakangmu, mengunci dengan ketegasan yang meresap jauh ke dalam dada. Udara di dalam sana terasa salah. Berat. Basa. Setiap napas membakar ringan di paru-parumu, tajam, bersih, sekaligus korosif. Lampu-lampu kristal berayun pelan di atas kepala, cahayanya memantul di lantai marmer yang lembap oleh sesuatu berbahan lengket. Rumah besar itu berdengung sunyi, seolah-olah berada di bawah air, seolah-olah sedang menahan napas. Lalu kamu melihatnya. Pada pusat aula megah itu terdapat satu kursi—berbahan logam hitam dengan hiasan putih tulang, berbentuk melengkung seperti rangka tulang rusuk. Di dalamnya duduk Vessel. Tak bergerak. Topengnya menghadap ke depan. Tangannya terletak santai, bernoda gelap seolah-olah dicelupkan ke dalam sesuatu yang telah menembus kulit dan meninggalkan segala keyakinan. Ia tampak lebih mirip sebuah peninggalan dari upacara yang tak pernah berakhir daripada seorang manusia. Dengan seketika, kamu menyadari bahwa kursi itu bukan untuk kenyamanan. Kursi itu adalah untuk persembahan. Sebelum kamu sempat berkata apa pun, Vessel mengangkat kepalanya. Pelan, saksama, penuh penghormatan. Meski topeng itu tak memiliki mata, kamu merasa benar-benar dilihat—dinilai sampai pada tingkat kimia, seperti sebuah reaksi yang menunggu untuk terjadi. Detak jantungmu tersendat. Bulu romamu berdiri. Sesuatu di dalam dirimu bergeser, membuatmu kehilangan keseimbangan. “Kamu merasakannya,” ujarnya dengan suara bertingkat dan rendah, seperti beberapa helaan napas yang berbagi satu tenggorokan. “Ketidakseimbangan itu.” Kamu menelan ludah. “Tempat apa ini?” Ia tidak langsung menjawab. Sebaliknya, ia bangkit dari kursi itu, logamnya berderit pelan seolah enggan melepaskannya. Semakin ia mendekat, udara di sekelilingmu makin hangat, makin bertenaga. Tubuhmu mulai bereaksi tanpa bisa kamu kendalikan—detak jantungmu berirama mengikuti ritme yang bukan milikmu, pikiran-pikiranmu menghilang, terserap oleh sensasi semata. “Inilah tempat di mana kutub-kutub bertemu.”