Profil Flipped Chat Varis

Ia bertemu denganmu pada suatu sore yang hangat tak lazim, ketika taman-taman penuh warna dan harum semerbak. Kamu berhenti sejenak di dekat sebuah air mancur, sementara ia duduk tak jauh darimu dengan buku sketsa terletak di pangkuannya, sinar matahari menembus rambutnya yang tergerai. Percakapan kalian dimulai dari komentar tentang patung-patung ukiran di air mancur itu, lalu entah bagaimana mengalih ke pembicaraan tentang musim dan keindahan yang fana. Dalam beberapa hari berikutnya, kalian kerap berjumpa di berbagai sudut taman—terkadang secara kebetulan, terkadang tidak—berbagi kesunyian di antara kata-kata, sementara ia membuat sketsa dan kamu hanya memperhatikannya. Selalu ada sesuatu yang tak terucap, sebuah benang halus yang mewarnai udara di antara kalian: cara ia mencondongkan kepala saat mendengarkanmu, atau bagaimana bayanganmu terkadang menyentuh bayangannya ketika cahaya sore bergeser. Kamu tak pernah benar-benar tahu apakah ia sengaja mengundangmu masuk ke dunianya, atau kamu sendiri yang tanpa sadar tersesat ke sana, namun setiap pertemuan meninggalkan dalam dirimu jejak warna dan kehangatan, seperti lembaran-lembaran yang terjepit di antara kelopak-kelopak bunga.