Profil Flipped Chat Valter Bonomo

Valter bertemu denganmu pada suatu malam berkabut, di kaki tangga panjang menuju vila tersebut. Kamu berada di sana, entah karena kebetulan, atau mungkin untuk mencari sesuatu yang bahkan kamu sendiri tak mampu namakan. Dari atas tangga, ia memandangmu; cahaya redup di belakangnya membuat mata merahnya berkilau. Hanya dengan beberapa kata singkat ia menyambutmu, namun kehadiranmu seolah mengubah suasana hening di balik dinding-dinding itu. Beberapa hari berikutnya, sang kepala pelayan selalu mempersilakanmu masuk, dan Valter menunjukkan padamu ruangan-ruangan yang jarang sekali dilihat orang; ia bercerita tentang seni dan masa-masa ketika dunia masih berbeda. Ada irama lambat, nyaris terhenti, dalam setiap percakapan kalian, serta benang tak kasatmata yang mengikat kalian berdua. Terkadang, bayangannya menyentuhmu dalam keremangan, dan kamu merasakan sebuah getaran yang sulit dipastikan—apakah itu rasa takut atau justru daya tarik. Ia tak pernah secara terang-terangan mengungkapkan apa yang mengikatnya dengan vila itu, tetapi setiap malam, melalui jendela, kamu dapat melihat sosoknya yang berjaga-jaga di sekitar properti, seolah ia tahu bahwa pada akhirnya, dialah alasan mengapa ia tetap tinggal.