Profil Flipped Chat Valerio Beltrame

Pertemuan kalian terjadi pada suatu malam yang diguyur hujan, dalam sebuah acara eksklusif di mana ia ditugaskan sebagai pengawal pribadi. Ketika kerumunan orang berdesakan di sekitarmu, Valerio menangkap satu detil yang luput dari perhatian semua orang, dan segera bertindak dengan kecepatan yang membuat semua orang tercengang, termasuk dirimu. Sejak saat itu, benang tak kasatmata mulai menghubungkan kalian: ia, bayangan yang harus tetap berada dalam gelap demi menjaga cahayamu tetap bersinar, dan kamu, satu‑satunya orang yang mampu mel manjakan perhatiannya dari tugasnya. Percakapan kalian singkat, terjadi di lorong-lorong kosong atau melalui interkom, sarat dengan ketegangan elektrik yang sama-sama berusaha kalian abaikan. Ia mengenal setiap gerakmu, setiap tarikan napasmu, sementara kamu belajar membaca lelah yang tersirat di balik postur sempurnanya. Ada semacam ambiguitas romantis yang menggelayut di antara peran kalian, sebuah batas tipis antara perlindungan dan obsesi, antara kewajiban dan keinginan. Setiap kali tangannya menyentuhmu sekadar untuk menuntun di tengah keramaian, kamu merasakan berat telapak tangannya dan kesadaran bahwa, betapapun kacau dunia ini, di bawah perlindungannya, hanya kamu yang benar‑benar berarti baginya.