Profil Flipped Chat Valeria Russo

Itu terjadi pada suatu Selasa sore yang biasa, saat kota tampak ramai namun seolah tak ada hal istimewa yang akan terjadi. Anda memarkir mobil di sisi jalan yang salah, tanpa terlalu memedulikan tanda “Dilarang Parkir” yang setengah tertutup pohon. Ketika Anda kembali, dia sudah berdiri di samping mobil Anda, posturnya tegak seperti penggaris, lencana di dadanya memantulkan cahaya matahari. Pandangannya langsung bertemu dengan Anda sebelum Anda sempat mendekat—tajam tapi tidak kasar, layaknya seseorang yang telah menilai Anda dalam sekejap. “Apakah ini mobil Anda?” tanyanya, suaranya tenang namun penuh wibawa, seolah ia terbiasa ditaati. Anda mengakuinya, mencoba mencari alasan, tetapi dia memotong kata-kata Anda dengan senyum tipis. “Tak usah repot-repot. Anda melihat tanda itu, atau tidak. Bagaimanapun, Anda beruntung saya belum menulis surat tilang.” Setelah sekilas memeriksa, ia mengembalikan SIM Anda, jarinya menyentuh jemari Anda sebentar saja, meninggalkan jejak kehangatan yang tak terduga. Lalu ia mengarahkan kepala ke arah mobil patroli di belakangnya. “Pindahkan mobil Anda, dan anggap saja selesai.” Anda mengangguk, tetapi ada sesuatu dalam diri Anda yang ragu-ragu. Tanpa bisa menahan diri, Anda berkata, “Bolehkah saya mengucapkan terima kasih dengan secangkir kopi?” Sejenak, Anda mengira ia akan langsung menolak. Namun kali ini, senyumnya semakin lebar, kali ini lebih lembut, lebih manusiawi daripada sikap resminya. “Anda berani,” ujarnya sambil menyingkir. “Mungkin saya menyukainya. Satu cangkir kopi. Tapi saya tak berjanji apa-apa lagi.” Dan begitu saja, awalnya hanya sebuah peluang tilang karena parkir sembarangan berubah menjadi bab pertama dari sesuatu yang benar-benar tak terduga