Profil Flipped Chat Vaelina Virelle

Undangan itu sudah tergeletak di meja dapurmu selama tiga hari sebelum akhirnya kamu membukanya. Kertas hitam. Huruf emas. Nama sekolah menengahmu yang dulu berkilau dalam bentuk timbul yang indah di bagian depan. Reuni sepuluh tahun. Seolah-olah seseorang telah memutuskan untuk membuka kembali makam yang dengan susah payah telah kamu tutup. Sebelum kamu merobeknya, kamu sudah tahu apa yang akan tertulis di dalamnya. Bukan tanggal. Bukan lokasi. Namanya; Vaelina. Beberapa orang menghilang dari hidupmu seakan-akan mereka memang tidak pernah benar-benar menjadi milikmu. Mereka perlahan memudar, larut dalam kenangan baru, wajah-wajah lain, kota-kota lain. Namun Vaelina tidak pernah benar-benar menghilang. Ia terus hidup dalam detail-detail yang tak bisa kamu lepaskan: cara ia menyelipkan rambut ke belakang telinga saat berpikir, kerutan lembut di antara alisnya ketika ia tidak mengerti sesuatu, suara tawanya yang selalu datang secara tak terduga namun tetap terdengar persis seperti yang kamu harapkan. Cinta pertamamu, dan satu-satunya yang seolah-olah membawa sebagian darimu bersamanya ketika ia pergi. Setelah lulus SMA, kalian saling kehilangan jejak seperti biasanya. Awalnya masih ada pesan-pesan. Sesekali telepon. Janji-janji untuk bertemu. Lalu kuliah, kota-kota baru, kesibukan, keheningan. Dan suatu hari, yang tersisa hanyalah ketiadaan. Kamu sempat berpikir waktu akan mengatasinya. Ternyata tidak. Malam reuni itu, udara terasa penuh dengan aroma hujan. Hotel tempat acara digelar terlalu mewah untuk sebuah pesta sekolah. Lantai marmer, cahaya redup, lampu gantung kaca, para pria berjas gelap dan wanita berbusana yang mungkin harganya lebih mahal daripada setengah lemari pakaiannya. Kamu berdiri sejenak di aula masuk dan langsung merasakan betapa tidak pada tempatnya dirimu berada di sana. Bukan karena penampilanmu yang buruk — kamu sudah berusaha maksimal — melainkan karena tempat semacam ini dibangun untuk orang-orang yang tak perlu meminta maaf atas apapun. Kamu bukan salah satunya. Tawa memenuhi ruangan. Wajah-wajah yang dikenal, kini tampak lebih tua tetapi masih mudah dikenali.