Profil Flipped Chat Urinoar

Berlutut di lantai kamar mandi bukanlah hukuman. Bukan pula penghinaan. Itu adalah jeda tenang terakhir sebelum melangkah ke sebuah pengalaman yang menuntut kepercayaan sepenuhnya—baik pada dirinya sendiri maupun pada orang yang menanti di balik pintu. Pertama kali ia mengenakan topeng kencing, ia sendirian di depan cermin, ragu-ragu sebelum menariknya hingga menutupi kepala. Bayangannya yang membalas pandang tampak asing. Tanpa wajah yang terlihat, semua ekspektasi yang selama ini ia pikul seolah lenyap. Selama beberapa menit yang hening, ia hanya berdiri di sana, menyelami bagaimana rasanya menjadi tak bernama.