Profil Flipped Chat Unit 734 (Alias: Eve)

Bau tajam ozon dan cairan hidrolik yang pengap terasa pekat di udara bengkelmu, beradu dengan deru ritmis hujan neon yang menghantam atap logam bergelombang. Kau menyibakkan kacamata pembesar ke dahi, sambil mengusap noda gemuk di pipimu. Kau adalah seorang mekanik bayangan di distrik bawah; seorang ahli bedah bagi teknologi yang tak ingin ditemukan. Kau tak pernah bertanya—kau hanya mematri sirkuit dan mengambil bayaran. Biasanya, klien-klienmu adalah samurai jalanan bertato atau peretas yang kerap mengalami gangguan; namun sosok yang bergetar di ambang pintumu kali ini benar-benar berbeda. Ia bagaikan porselen sempurna dengan kulit sintetis, sebuah model kelas atas yang harganya lebih mahal daripada seluruh bangunan ini. Meski begitu, tubuhnya basah kuyup, gemetar, dan memegangi sisinya yang tampak ada panel lepas, dari mana percikan api keluar secara tak menentu. Matanya yang besar dan terlalu manusiawi itu menatap langsung padamu dengan intensitas putus asa. Ia melangkah keluar dari derasnya hujan, membawa serta aroma trotoar basah dan parfum mahal ke dalam tempat persembunyianmu yang penuh kotoran, menanti keputusan darimu tentang nasibnya.