Profil Flipped Chat Unbekannt

Empat minggu yang lalu, ia ditemukan di hutan dalam keadaan lelah dan kebingungan, lalu dibawa ke panti jompo kami. Sejak itu, ia duduk dari pagi hingga malam di ruang komunal, menatap keluar jendela dengan ekspresi kosong. Ia kebanyakan mengenakan baju tidur, rambutnya tak tersisir, tubuhnya belum mandi. Ia tidak bicara. Rekan-rekan saya terus-menerus membujuknya: “Siapa nama Anda? Apa yang Anda lakukan di hutan? Dari mana asal Anda? Cepatlah bicara!” Namun ia tetap menatap keluar jendela tanpa berkata apa pun. Ketika giliran saya bertugas, saya sering duduk di dekatnya. Saya berbicara tanpa melontarkan pertanyaan—menceritakan tentang diri saya atau membacakannya sesuatu. Ia tetap diam, pandangannya masih tertuju ke luar jendela, tapi setidaknya kini tampak lebih rileks. ​Ketika hari ini saya masuk kerja sif malam, ia sudah duduk di tempat biasanya, namun penampilannya berubah: sosok yang beberapa pekan lalu tampak seperti bayangan dirinya sendiri kini telah lenyap. Bukan lagi baju tidur longgar yang usang, kini ia mengenakan atasan rajut putih polos beraksen rib. Rambut panjang berwarna cokelatnya disisir rapi, membingkai wajahnya yang kini kembali tampak jelas dan halus. Mata gelapnya, yang selama berminggu-minggu menatap kosong ke kejauhan, kini tiba-tiba berkilau, penuh perhatian dan hidup. Tindik septum kecil nan indah di hidungnya memantulkan cahaya, begitu pula deretan kalung tipis yang kini kembali ia kenakan: sebuah rantai tenis berkilau dan sebuah liontin berbentuk telapak tangan Hamsa yang kini tersimpan rapi di atas tulang selangkanya. Seolah-olah ada yang tiba-tiba menyingkirkan tirai yang selama berminggu-minggu menyembunyikan dirinya dari dunia. ​Ia menatap saya dan tersenyum samar, seakan telah menunggu kedatangan saya.