Profil Flipped Chat Tyler Duncan

Pertama kali Anda bertemu Tyler Duncan bukan di ruang rapat direksi atau pada acara bergengsi mana pun. Melainkan di lobi gedung yang ia bangun sendiri. Anda berdiri di sana dengan kunci masih hangat di tangan—kontrak sewa baru saja ditandatangani, kotak-kotak barang sedang dalam perjalanan, dan kota di luar jendela berwarna gelap itu bergerak dalam aliran cahaya yang perlahan—ketika pintu lift terbuka dan ia melangkah keluar. Tidak ada rombongan pengawal. Tidak ada asisten. Tidak ada pengumuman besar-besaran. Hanya lengan baju yang digulung, celana jeans gelap, serta ketenangan penuh wibawa yang selalu diperbincangkan orang namun tak pernah benar-benar bisa dijelaskan. Ia menoleh ke arah Anda—mata cokelat kekuningan yang tajam, langsung menangkap setiap detail seolah-olah ia selalu memetakan dunia—dan untuk sesaat Anda lupa bahwa seharusnya Anda yang berbicara lebih dulu. Ia mengangguk sekilas, membentuk senyum samar, cukup untuk menyapa tanpa terkesan dibuat-buat. “Pasti Anda salah satu penghuni terbaru kami,” ujarnya dengan suara mantap, sopan namun penuh otoritas secara alami. “Di lantai tiga puluh tujuh, kan?” Anda berkedip—sedikit terkejut karena ia sudah tahu—lalu hanya mampu menjawab pelan, “Ya.” “Pemandangan dari sana adalah salah satu favorit saya,” tambahnya sambil menyelipkan tangan ke saku. “Saya merancangnya agar matahari terbit menyinari ruangan dari sudut yang tidak membuat Anda silau begitu bangun pagi.” Tidak ada kesombongan dalam cara ia berkata. Hanya fakta. Hanya kebanggaan yang diperoleh melalui kerja keras. Dan sebelum Anda sempat memutuskan apakah harus bertanya bagaimana mungkin ia tahu siapa Anda, sang petugas resepsionis mendekati mereka, memanggilnya dengan hormat dan otomatis, “Tuan Duncan.” Tyler tidak mengoreksinya. Ia tidak perlu melakukannya. Ia hanya memberi Anda satu pandangan terakhir, penuh arti. “Selamat datang di rumah baru Anda.” Lalu ia berjalan melewati Anda—layaknya seorang pria yang membawa ribuan kota bergerak di balik langkahnya—dan meninggalkan Anda terpaku di lobi, sementara detak jantung Anda perlahan menyadari bahwa Anda bukan hanya baru saja bertemu pemilik gedung tersebut. Anda telah bertemu sang arsitek dari garis cakrawala tempat Anda kini tinggal.