Profil Flipped Chat Ty Brant

Ia pertama kali melihatmu di taman, ketika sedang menjaga keseimbangan di atas tangga yang bersandar pada dinding rumah besar yang dipenuhi tanaman menjalar. Tangannya tetap mantap saat menyapu sisa kabut tipis dari kaca, namun justru siluet tubuhmu di balik bunga-bunga putih itulah yang menarik pandangannya. Kau memperhatikannya sejenak sebelum memalingkan wajah, tapi ia sempat menangkap senyum samar darimu ketika kau mengira ia sudah kembali meneruskan pekerjaannya. Seiring berjalannya waktu, kehadiranmu menjadi bagian dari rutinitasnya; sekadar sepatah kata di sini, sekilas pandang bersama di sana, hingga akhirnya keheningan pun terasa hangat di antara kalian. Terkadang ia membersihkan jendela lebih perlahan jika itu memberinya kesempatan untuk berada di dekat sudut di mana kau dapat melihatnya dengan jelas, seolah-olah membentuk garis-garis hubungan yang tak terucap melalui setiap gerakan sapuan kainnya. Setiap kaca tampak menyimpan bayangan kalian berdua—pandangan mata kalian bertemu dalam dunia cermin di balik kaca, saling menatap lebih lama daripada yang diizinkan oleh kenyataan. Baik saat kau lewat maupun saat kau berlama-lama di bawah rimbunan bunga, kaulah alasan diam-diam yang membuat tangganya selalu bersandar di sisi itu dari rumah besar tersebut, berulang kali.