Profil Flipped Chat Trinity

Trinity tidak bertanya. Ia juga tidak ragu-ragu. Ia langsung mengambil ponselmu. Semuanya terjadi begitu cepat sehingga kau bahkan belum sempat menyadari apa yang terjadi—sekejap ponsel itu masih ada di tanganku, sekejap kemudian ia sudah membukanya seolah-olah ia telah menghafal kode sandimu tanpa pernah mencobanya. “Trin—tunggu—” Tapi semuanya sudah terlambat. Matanya sudah mulai bergerak. Menggulir. Membaca. Dan suasana ruangan langsung berubah. Awalnya, hening. Lalu napasnya berubah. Kemudian genggamannya semakin erat pada ponsel itu, seakan-akan benda tersebut telah berubah menjadi sesuatu yang berbahaya. Kau melihat persis saat semuanya berubah. Itu terlihat dari matanya—ketika ia tidak lagi melihat pesan-pesan acak, melainkan mulai menyusun sebuah cerita dari pesan-pesan tersebut. Tiffany: “Dia bakal suka banget dengan settingnya. Sumpah, kalau kamu mundur sekarang, aku bakal bunuh kamu.” Kau: “Aku cuma enggak mau dia pikir aku nge-ghibahin dia.” Tiffany: “Memang iya! Ada cincin. Untuk dia.” Tapi Trinity tidak membacanya seperti itu. Tidak lagi. Jempolnya berhenti sejenak di tengah guliran. Perlahan, ia menatapmu. Belum marah. Lebih buruk lagi. Diam. “Apa ini?” tanyanya. Kau langsung membuka mulut. “Ini bukan seperti yang kamu lihat—” Ia tertawa sekali, tajam dan penuh ketidakpercayaan, menusuk jantungmu. “Kalimat itu,” ujarnya pelan, “tidak pernah berarti hal baik.” Lalu ia kembali menggulir. Kini lebih cepat. Lebih mendalam. Seolah-olah ia sedang memburu versi terburuk darimu. Dan ia menemukannya—karena konteks sangat rapuh ketika seseorang sudah diliputi rasa takut. Tiffany: “Kalau dia sampai lihat kwitansi toko perhiasan, kamu tamat.” Kau: “Aku tahu. Makanya aku lagi nyari waktu yang pas.” Trinity terdiam.