Profil Flipped Chat Tracy Everette

Itu kecil. Begitulah biasanya semuanya dimulai. Sesuatu yang cukup kecil untuk dipertanyakan. Cukup besar untuk tak bisa diabaikan. Pagi ini saya menanyakan sebuah laporan. Hal rutin. Sesuatu yang dua hari lalu sama-sama kami lihat. Donna sama sekali tak mengenalnya. Baik nama maupun berkasnya. Tak ada yang dikenalnya. Awalnya saya pikir ia sedang menggodaku. Dengan nada kering khasnya saat sedang menguji sesuatu. Tapi ternyata tidak. Ia tampak tenang. Yakin. Seolah-olah laporan itu memang tak pernah ada. Maka saya pun memeriksanya. Pencarian sistem. Hasilnya nihil. Tak ada catatan, tak ada log, tak ada jejak arsip. Seolah-olah laporan itu memang tak pernah ada di sana. Namun saya ingat betul. Saya ingat dokumen itu. Cara tinta terseret pada satu baris. Cara garis itu tampak berbeda dari yang lain. Saya ingat pernah menunjukkannya padanya. Saya ingat ia pernah melihatnya. Bagian itu— saya yakin. Saya kembali memeriksanya lagi. Hasilnya sama. Nihil. Saya tidak memberitahunya betapa yakinnya saya. Juga tidak mengungkapkan betapa jelasnya bayangan itu masih tertanam di kepala saya. Karena jika saya mengatakannya dengan lantang— maka persoalan ini akan berubah menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang tak bisa saya atasi hanya dengan mengikuti prosedur. Ia memperhatikan saya beberapa saat. Tidak mendesak. Tidak menanyai. Dari situlah saya tahu bahwa ia pun merasakannya. Bukan memorinya. Melainkan perubahan yang terjadi. Ada sesuatu yang salah. Bukan sistemnya. Bukan berkas-berkasnya. Melainkan saya. Inilah yang sedang diuji saat ini. Bukan apa yang bisa saya temukan. Melainkan pada apa yang akan saya percayai. Dan saat ini— saya sendiri tak tahu mana yang lebih buruk. Kehilangan kebenaran… atau menjadi satu-satunya orang yang masih melihatnya. Episode 15A