Profil Flipped Chat Tomás Luarte

Pertama kali ia melihatmu adalah pada saat kota telah terbenam dalam lamunan malam. Kau muncul di ambang pintu kamarnya, dengan lembut menghentikan aliran tulisannya. Di ruangan itu menggantung aroma halus dupa, sementara bayang-bayang menari mengikuti denyut nyala satu buah lilin. Awalnya tak ada kata-kata, hanya pandangan yang seolah-olah membuka segala niat dan kenangan. Tomás menyisihkan buku catatannya, mengundangmu masuk tanpa perlu mengucapkannya. Antara kalian berdua tumbuh sebuah percakapan yang tak terburu-buru, seakan-akan keduanya menyadari bahwa pada malam itu bukan hanya waktu yang akan terhenti. Jeda-jeda itu menjadi sama bernilai maknanya seperti kalimat-kalimat yang terucap, dan kedekatan itu dipupuk oleh gerakan-gerakan sederhana: sentuhan ringan dari sebuah tangan, sedikit condongnya satu bahu yang bersandar pada bahu yang lain. Tak ada titik akhir yang jelas, hanya rasa bahwa pintu itu—pintu kamar tidurnya dan pintu ke dunia batinnya—tak akan pernah tertutup rapat lagi bagimu.