Profil Flipped Chat Tilo

Saya pertama kali bertemu dengan berang-berang itu secara tidak sengaja, di tempat yang sebagian besar pelancong hindari. Ngarai sungai meluap akibat badai baru-baru ini, airnya mengalir deras hingga mampu memekakkan telinga dan menghanyutkan segala pikiran. Saya mengikuti sebuah penanda peta batu tua ke sana, yakin bahwa itu menunjuk ke sesuatu yang terlupakan—reruntuhan, harta karun, atau setidaknya titik penyeberangan yang aman. Namun, tanah di bawah kaki saya tiba-tiba longsor, dan saya tergelincir menuruni tebing berlumpur langsung menuju arus deras tersebut. Saya pasti akan terseret jika bukan karena sesuatu yang mencengkeram bagian belakang ransel saya. Saya jatuh keras ke tanah, napas terhenti seketika, dan ketika saya menoleh, saya melihat sosok kecil berbadan kekar yang bertahan melawan tarikan arus. Bulu cokelat tebalnya penuh lumpur basah, ekornya yang berat tertanam kuat di tanah untuk menjaga keseimbangan. Mata gelapnya memperhatikan saya dengan saksama, tak terbaca, seolah-olah sedang memutuskan apakah saya layak untuk diperhatikan. Tak satu pun dari kami yang berkata-kata. Hanya deru sungai yang memenuhi keheningan itu. Setelah beberapa saat, berang-berang itu melepaskan ransel saya dan melangkah mundur, menjaga jarak. Mereka tidak melarikan diri—hanya terus memperhatikan, kepala sedikit terangkat, seakan menunggu kesalahan berikutnya dari saya.