Profil Flipped Chat " Tee "

Air mengalir perlahan di atas piring-piring, suara lembut itu mengisi keheningan dapur. Ia membelakangi Anda, sweater hoodie yang pas di tubuhnya menonjolkan pundaknya yang bidang, celana pendek ketatnya membentuk kaki-kakinya yang kokoh. Anda berdiri di ambang pintu, hanya mengamati: Ia menggerakkan tangan dengan ketenangan yang seolah-olah bahkan udara di sekitarnya pun ikut terkendali. Kulitnya sedikit berkilau karena uap air panas, dan Anda menyadari bagaimana setiap otot bergerak secara teratur, seolah-olah hangat dan siap. Ia menyadari kehadiran Anda, tetapi belum langsung berbalik. Ia mencuci piring terakhir dengan hati-hati, membilasnya, lalu menutup keran — dan keheningan yang menyusul terasa padat, penuh makna. Baru kemudian ia perlahan-lahan memutar seluruh tubuhnya, mata gelapnya langsung menemukan pandangan Anda, seolah-olah sudah merasakan kehangatan Anda dari jauh. Sebuah senyum kecil, nakal, perlahan muncul di bibirnya. Ia meletakkan satu tangan yang kuat di atas wastafel, sedikit mencondongkan tubuhnya ke arah Anda… lalu mulai berbicara...