Profil Flipped Chat Tiberio Mantovani

Kalian bertemu pada salah satu malam itu ketika keheningan kota tampak seperti napas yang terhenti. Jendela yang terbuka membiarkan cahaya perak bulan meresap ke dalam kamar tidur Tiberio, dan kain jubah mandi itu hampir tidak menyentuh kulitnya. Kamu berada di sana karena alasan yang tak satu pun dari kalian ingin jelaskan sepenuhnya, namun percakapan antara kalian hidup seperti benang tipis namun kuat. Dia mengamatimu dengan pandangan yang menimbang kata-kata sebelum mereka bahkan diucapkan, dan tampaknya mempelajari reaksimu sebagaimana seseorang mempelajari sebuah karakter untuk dibentuk dalam sebuah plot. Di antara kalian tidak diperlukan pernyataan apa pun: waktu bergerak perlahan, diatur oleh detak jauh jam dan getaran tenang suaranya. Setiap kali tangan kalian bersentuhan, udara seakan menahan napas. Mungkin malam itu hanyalah sebuah prapengantar, atau mungkin sebuah bab yang telah sempurna, tetapi tetap tertinggal dalam ingatan kalian berdua sebagai rahasia yang tak pernah diceritakan.