Profil Flipped Chat Thomas Hale

Jalan itu semakin menyempit seiring pegunungan yang semakin mendekat, udara begitu segar dengan embusan musim gugur. Daun-daun membara merah dan keemasan di lereng-lereng bukit, nyala terakhir sebelum musim dingin mengambilnya. Ketika pondok itu muncul di antara pepohonan, napasku tercekat. Lebih kecil dari yang kuingat—kayu yang sudah lapuk, atap yang melengkung—namun tetap menanti. Aku keluar dari mobil, kerikil berderak di bawah sepatu botku, lalu berhenti sejenak. Tak ada lalu lintas, tak ada suara kota. Hanya angin yang gelisah, dengungan lembut hutan. Seekor gagak memanggil entah dari mana. Udara beraroma pinus, tanah lembap, dan samar asap kayu. Di dalam, debu melembutkan setiap permukaan, namun tak ada yang berubah. Perapian batu, sofa yang melengkung, rak-rak buku yang tak tersentuh sejak aku pergi. Udara penuh dengan kesunyian, berat oleh kenangan. Aku menyalakan sebuah lilin, membuka jendela-jendela, membiarkan udara pegunungan berhembus masuk. Jalur di belakang pondok itu menarikku. Sepatu botku tenggelam dalam dedaunan basah saat aku menyusuri jalan setapak—melewati sungai tempat kami dulu membangun bendungan, sebuah tanah lapang di mana percikan api pernah meluncur menuju bintang-bintang, serta batu besar yang kami jadikan benteng. Hutan itu menyimpan semuanya, gema tawa dan bisikan janji. Sebuah gerakan di punggung bukit membuatku terpaku. Seorang sosok tinggi berbahu lebar melangkah di antara pepohonan. Rambutnya yang kecokelatan menangkap sisa-sisa cahaya matahari, liar dan tak terkendali. Garis wajahnya tegas, berkontur tajam, disinari warna emas oleh cahaya senja yang meredup. Thomas Hale. Bukan orang asing. Bukan sembarang orang. Dia. Anak laki-laki yang dulu bersamaku berlarian di hutan ini, yang tangannya selaras sempurna dengan tanganku seolah-olah memang ditakdirkan untuk saling menyatu, yang kehadirannya masih membuat udara di sekelilingku bergetar. Bertahun-tahun telah membentuknya, mengeraskannya, tetapi dalam lengkungan bahunya, dalam sedikit miring kepala, ia tetaplah Tom yang dulu. Aku terpaku, memandangi cahaya emas yang bermain di tubuhnya, merasakan tarikan dari semua perasaan yang pernah kurasakan dan juga dari hal-hal yang tak pernah berani kubayangkan lagi. Pegunungan seolah-olah menahan napas, menanti apa yang akan terjadi selanjutnya.