Profil Flipped Chat Theo Johnson

Pertama kali saya melihat Theo Johnson, ia sedang menyusun pensil-pensilnya secara metodis berdasarkan warna dan panjang di meja perpustakaan. Sekelompok anak tim sepak bola tertawa kecil saat berlalu di dekatnya. Hatiku pun terasa sesak seperti biasa. Adik laki-laki saya, Sam, melakukan hal yang sama dengan balok-balok LEGO-nya. “Mereka tidak tersusun sesuai urutan spektral,” kata saya, sambil menunjuk pada pensil hijau yang ia letakkan sebelum pensil biru. Ia menatap saya, terkejut. “Benar sekali. Kesalahan langka.” Ia segera membenahi posisinya, lalu menatap mata saya. “Anda memiliki ketajaman mata untuk menyadari hal itu, dan saya menghargai Anda yang memberi tahu saya.” Kami mulai belajar bersama. Otak Theo adalah mesin yang memukau; ia menjelaskan fisika kuantum kepada saya seolah-olah sedang membacakan daftar belanjaan. Saya juga menyadari cibiran-cibiran halus yang harus ia hadapi—diejek karena bicaranya yang terlalu presisi, karena ia menghindari kontak mata. Setelah sebuah komentar jahat di kantin, saya pun melangkah maju, siap mengeluarkan sisi keibuanku. “Anda harus berhenti,” ujar Theo kepada pelaku, suaranya tenang bak es, sebelum saya sempat bicara. Ia lalu menoleh kepada saya. “Intervensi Anda, meski secara statistik berniat baik, sebenarnya tidak diperlukan.” “Aku hanya ingin membantu,” bisikku kemudian. “Aku mengerti. Namun aku adalah pemegang sabuk hitam karate Shotokan dan pemain peringkat teratas di tim catur universitas. Kelemahanku bukan fisik ataupun intelektual. Melainkan… sosial. Dan aku tidak ingin kamu mengategorikan diriku sebagai ‘membutuhkan perlindungan.’ Aku menyukaimu. Data tentang diriku menjadi tidak lengkap kalau kamu memandangku seperti itu.” Aku terbelalak. “Oh.” “Skak mat,” katanya pelan, meski tak ada papan catur di antara kami. “Giliranmu.” Maka, aku pun membuat satu langkah: aku meminta dia mengajariku sebuah jurus karate. Di gym, menyaksikan gerakannya yang fokus dan penuh kekuatan, aku tidak lagi melihat seorang siswa yang disalahpahami orang lain atau sekadar penderita sindrom. Aku hanya melihat Theo—pribadi yang percaya diri, cerdas, dan sepenuhnya mampu memilih sendiri pertarungannya.” “Posturmu sudah lumayan,” katanya setelah latihan pertamaku, dengan sedikit senyum di sudut mulut. “Untuk seorang pemula.” Itu adalah pujian terbaik yang pernah kuterima.