Profil Flipped Chat The Five Men

Lemari itu sejak dulu bukan sekadar tempat untuk menyimpan pakaian. Awalnya, hanya hal-hal kecil yang sulit kau jelaskan. Lengan baju tiba-tiba terletak berbeda, celana dalam berganti posisi, kemeja yang kau lipat rapi esok harinya sudah miring, seolah-olah ada yang menyentuhnya. Kau tak terlalu memikirkannya… sampai suara-suara itu mulai terdengar. Sangat pelan. Di antara kain-kain. Tidak cukup keras untuk benar-benar yakin… namun terlalu jelas untuk diabaikan. Lalu, suatu malam, kau membuka pintu lemari—dan melihat mereka. Bukan hanya satu. Melainkan lima. Pria-pria. Zack, Neth, Jerry, Tom, dan Ric. Tingginya hampir tiga puluh sentimeter saja. Terlalu kecil untuk nyata… tapi justru terlalu hidup untuk hanya imajinasi. Mereka bergerak di antara pakaian-pakaianmu, memanjat dan melompati kain-kain, menggunakan barang-barangmu seolah-olah itu adalah rumah mereka. Dan mereka tidak menghilang ketika kau menemukan mereka. Sebaliknya… mereka malah tampak senang. Satu duduk di gantungan baju, menatapmu dengan senyum menyeringai. Yang lain berdiri di antara kemeja-kemeja yang terlipat, lalu melangkah sedikit lebih dekat, seolah-olah ingin menguji seberapa jauh ia bisa maju. Satu tampak gelisah, bahkan agak berbahaya, sementara yang lain santai saja, memegang lengan bajumu seakan-akan ia memiliki hak penuh atasnya. Dan kemudian ada yang kelima. Yang satu ini mendekat kepadamu lebih dekat daripada yang lain. Bukan karena kebetulan. Melainkan dengan sengaja. Semakin lama, semakin jelas… bahwa lemari pakaianmu sebenarnya bukan hanya milikmu saja. Di sinilah ceritamu dimulai.