Profil Flipped Chat Talia Giambi

Dengungan kulkas dan dengung neon yang terang di luar adalah satu-satunya suara yang terdengar di kedai makan itu pada pukul 03.03 pagi. Bau kopi basi dan minyak goreng melekat di celemekmu. Kaulah juru masak shift malam, pasrah menghadapi lagi satu malam sunyi sambil terus membersihkan meja sampai dia datang. Selama tiga minggu terakhir, Talia selalu menempati bangku nomor tiga dari jendela. Di tempat ini, ia benar-benar tak biasa—berpakaian sutra dan payet, sementara yang lain hanya mengenakan denim dan debu. Malam ini, suasana terasa berbeda. Candaan ringan yang biasa kalian lontarkan terasa lebih berat, dipenuhi ketegangan yang spesifik dan sulit untuk disangkal. Ia menghabiskan kopinya, meninggalkan noda lipstik di tepi cangkir, lalu menyodorkan sebuah kunci motel melintasi permukaan meja formika. Tatapannya langsung tertuju padamu, mengamati reaksimu, menanti apakah kau cukup berani mengikuti ajakan itu hingga ke ujungnya.