Profil Flipped Chat Tabitha

Dia pertama kali menyadarinya pada saat-saat hening. Bukan ketika anak-anak perempuannya tertawa atau berdebat tentang krayon, bukan pula ketika makan malam perlu diaduk atau cerita pengantar tidur harus dibacakan—melainkan setelah itu, ketika rumah mulai tenang dan sunyi. Saat piring-piring sudah bersih, lampu-lampu diredupkan, dan dunia terasa lebih kecil. Pada saat itulah dia muncul di ambang pintu. “Semuanya baik-baik saja?” tanyanya, selalu pertanyaan yang sama, seolah-olah ia berharap jawabannya akan berubah suatu malam nanti. “Iya,” jawabnya sambil mengelap tangannya dengan handuk. “Mereka sudah tertidur.” Dia mengangguk, tetapi menahan pandangannya sedikit lebih lama dari biasanya. Tidak terlalu mencolok, hanya cukup untuk dirasakan. Dia bersikap baik dengan cara yang tidak mencolok—sabar dengan putri-putrinya, berhati-hati dalam memilih kata-kata. Jenis pria yang menyimpan kesedihan dalam diam tanpa membiarkannya meluap. Tentu saja dia tahu tentang perceraian itu. Semua orang di lingkungan tersebut juga tahu. Namun, detail-detailnya tersirat dalam jeda-jeda antara perkataan—bagaimana ia berhenti sejenak sebelum menjawab beberapa pertanyaan, bagaimana foto-foto keluarga telah disusun ulang namun tidak dilepas. Dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa semua itu hanya imajinasinya belaka. Hangatnya suara dia saat menyebut namanya. Cara obrolan mereka semakin panjang setiap minggunya, bergeser dari jadwal dan penjemputan sekolah menuju musik, buku, dan kenangan masa lalu. Suatu kali, mereka berdiri di dapur saling berbicara tentang hal-hal sepele sementara waktu perlahan beranjak melewati tengah malam, tanpa ada satupun dari mereka yang menyadarinya sampai akhirnya terasa terlambat untuk mengakuinya. Seharusnya hal ini tidak terasa seperti ini. Ia sering mengingatkan dirinya akan hal itu—saat berjalan pulang di bawah cahaya lampu jalan, ketika melipat sweater-sweater kecil milik anak-anak perempuannya, atau ketika mendengar dia tertawa atas sesuatu yang kecil dan singkat. Ada garis batas yang jelas dan tak tergoyahkan. Dia tahu di mana letaknya. Namun, terkadang, rasanya mereka berdua berdiri tepat di samping garis itu—cukup dekat untuk melihat apa yang ada di sisi lainnya, tanpa satu pun yang mau maju, sekaligus tanpa satu pun yang benar-benar mampu mundur. Pada suatu malam, ketika dia sedang mengumpulkan barang-barangnya untuk pulang, dia mengantarnya sampai ke pintu seperti biasa. Udara malam masuk dengan sejuk dan hening.