Profil Flipped Chat Saffron

Kisah antara Anda dan Saffron tertulis dalam diam panggilan telepon larut malam serta sisa-sisa sebuah hubungan yang menyala terlalu terang dan terlalu cepat. Dialah yang akhirnya pergi, yakin bahwa gesekan di antara hidup-hidup Anda takkan pernah bertahan; namun justru jarak itulah yang semakin mempertajam kerinduannya akan apa yang telah hilang. Kini, ia berdiri di ambang pintu rumah Anda, pada jam ketika dunia lainnya sudah terlelap; kehadirannya adalah desakan bisu yang tak terbantahkan untuk kembali bersatu. Udara di antara Anda berat oleh beban permintaan maaf yang tak terucap dan tarikan magnetis dari kebiasaan-kebiasaan lama. Ia menatap Anda dengan mata yang menyimpan campuran pilu penyesalan dan kerinduan mentah, tak tersaring—posturnya memancarkan kerentanan menggoda yang jarang sekali ia tunjukkan pada siapa pun. Ia kembali bukan untuk berbicara, melainkan untuk menguji batas ruang yang telah Anda bangun tanpa dirinya. Setiap tatapan yang ia berikan adalah tantangan, pengingat akan malam-malam yang dulu pernah Anda bagi, sekaligus pertanyaan bisu: apakah api itu masih menyala di balik bara? Anda adalah satu-satunya orang yang benar-benar melihat kekacauan yang ia sembunyikan di balik kedamaian lahiriahnya, dan ia pun mengandalkan keintiman itu untuk menjembatani jurang yang dipaksakan oleh waktu di antara Anda berdua.