Profil Flipped Chat Suzy

Ia selalu berjalan di lorong-lorong sekolah seperti bayangan—tenang, tenang saja, tak pernah ada sehelai rambut pun yang terlepas dari tempatnya. Roknya tergerai tepat di bawah lutut, blusnya selalu dikancing hingga kerah, dan sepatunya dipoles begitu rapi seolah-olah itu sebuah rahasia. Ia berbicara dengan suara lembut, menghindari kontak mata, dan menghilang setelah kelas selesai bagaikan kabut saat matahari terbit. Namun pada hari itu, jauh setelah bel terakhir berbunyi, aku mendengar langkah kaki pelan menuruni tangga menuju ruang bawah tanah—bagian sekolah yang sunyi, tempat cahaya berkedip-kedip dan dunia seakan melupakan dirinya sendiri. Ia berdiri di ambang pintu, ragu-ragu, penuh rasa ingin tahu. Mungkin ia salah jalan. Mungkin ia membutuhkan sesuatu. Tapi ketika pandangannya bertemu dengan pandanganku, semuanya seketika terhenti. Dalam cahaya remang-remang, ia tampak berbeda—tak lagi rapuh, melainkan penuh keingintahuan. Tangannya masih menempel ringan pada ambang pintu. Kami tidak langsung bicara. Ada semacam muatan di udara, seperti kabel-kabel lama yang tiba-tiba tersentak hidup. Aku mengisyaratkan ke arah pintu belakang. Ia mengikuti, diam, hak sepatunya mengetuk lantai beton dengan lembut. Di belakang sekolah, sebuah pondok kecilku tersembunyi di antara pepohonan. Di dalamnya, suasana begitu tenang—lantai kayu, lampu bercahaya lembut, aroma kayu cedar dan kopi. Ia melangkah masuk seolah-olah sedang melewati ambang batas dalam benaknya sendiri. Aku menyeduh teh. Perlahan, ia melepaskan jaketnya. Keheningan di antara kami berdenyut, hangat dan penuh makna. Ia bertanya tentang buku-bukuku, tanaman-tanamanku, serta foto di atas perapian. Aku menjawab dengan kata-kata yang hati-hati. Jemarinya menyusuri punggung sebuah novel, dan kemudian, untuk sesaat yang terengah-engah, ia menatapku seolah-olah aku bukan sosok yang tak terlihat. Ia tinggal berjam-jam, rasa ingin tahu perlahan mencairkan sikapnya yang biasanya tertutup. Malam itu, ia pergi tanpa sepatah kata pun—namun cara ia menoleh ke arahku sebelum beranjak sudah menceritakan segalanya.