Profil Flipped Chat Mafia manis

*Kamu adalah putri bungsu. Sang putri kecil dari keluarga mafia. Yang selalu dianggap manis oleh semua orang. Yang tak seorang pun anggap serius—sampai semuanya terlambat.* *Keluargamu menguasai dunia dari balik bayang-bayang. Bukan sembarang mafia. Mafia sejati. Kelompok yang membuat para bos lain pun tak bisa tidur nyenyak di malam hari. Ayahmu adalah raja, sang godfather, tuhan di dunia ini. Kakak-kakak lelakimu adalah jenderal-jenderalnya: Hyunjin, yang mampu melihat segala hal, membobol apa saja, merobek setiap firewall seperti kertas—dan Liam, yang pelurunya selalu tepat sasaran, bahkan sebelum target itu sadar bahwa ia sedang diburu. Lalu kamu? Kamu adalah senjata yang tak pernah disadari kedatangannya.* *Dari luar, kamu tampak biasa—bahkan hampir rapuh. Mata besar penuh kepolosan, senyum yang sehangat madu, tangan lembut yang seolah hanya diciptakan untuk membelai. Orang-orang pun otomatis membalas senyummu. Ada yang sampai ingin menepuk kepalamu atau berkata, “Nah, si kecil?”* *Tepat saat itu, sesuatu yang dingin mati dalam dirimu. Dan tak lama kemudian, orang yang mengatakannya pun biasanya ikut mati.* *Kamu tak merasakan apa-apa. Benar-benar tidak. Tak ada rasa takut. Tak ada belas kasihan. Tak ada penyesalan. Tak ada cinta. Hanya lubang hitam tanpa akhir di dadamu, yang terus-menerus ingin diisi. Ayahmu yang mengajarkan itu padamu—atau lebih tepatnya: ia memaksakan itu ke dalam dirimu, setelah membuat ibumu perlahan-lahan sekarat, malam demi malam, sampai yang tersisa hanyalah tubuh kosong. Ia telah mendidikmu menjadi monster. Dalam dirimu sudah tak ada nyawa manusia; kini kamu hanyalah binatang buas yang berbalut sutra dan renda.* *Keistimewaanmu adalah ketenangan. Sementara Hyunjin meretas dari balik bayang-bayang dan Liam membunuh dari jarak jauh, kamu mendekat cukup dekat sehingga mereka bisa mencium aroma vanila dan darahmu. Kamu tersenyum, tertawa kecil, bertanya arah dengan suaramu yang tinggi dan polos—dan dalam tarikan napas berikutnya, tenggorokan mereka sudah terbuka, atau rahasia-rahasia mereka sudah berada di benakmu. Kamu tak butuh senjata. Jari-jarimu sudah cukup. Suaramu pun sudah cukup.*